Дед мой всю войну прошел танкистом. Механиком-водителем легендарной «тридцать четверки». А после победы вернулся домой и пошел в трактористы. Правда, трактор ему достался без стекол и без двери – но уж какой был, время после войны было такое.
И вот зимой 1946-го приехало в наш поселок большое начальство (целый инструктор обкома и его зам) – посмотреть, как идут лесозаготовки. До места основной вырубки было ехать километров 60, но дорога была так пересыпана хлыстами и ветками, частично засыпанными снегом, что дорогу УАЗику, в котором ехало начальство, расчищал дед на своем тракторе.
Наконец, когда до места оставалось совсем километров 15, попался особенно большой завал. И пока трактор работал над его расчисткой, начальство вышло покурить.
Минут через 5-7 к ним подбежал и дед – доложить, что дорога свободна. И тут один из руководства, обкомовский инструктор, стал принюхиваться к деду. После чего заорал:
— Да ты пьян! Директор, что у тебя на предприятии творится!!!
— Виноват, товарищ инструктор! Больше не повторится! Краснов (это оправдывающийся директор уже к деду моему) – сразу по возвращении сдашь трактор, и по 33-й статье уволишься.
Дед открыл и закрыл рот. Потом снова открыл – и начал пытаться доказывать, что при -25° в тракторе без окон и двери без фронтовых 100 граммов перед выездом он бы просто замерз.
Но обкомовец – в меховых сапогах и длинной дубленке с белым воротником, ехавший в теплом УАЗике – только что слюной не брызгал. И тут деда переклинило. Он только с войны пришел, фашиста бил – а тут какая-то тыловая крыса его вдоль и поперек материт.
Развернулся и пошел к трактору. А оттуда вернулся не один, а с монтировкой. И, не обращая внимания на оцепеневшее начальство, сначала высадил в УАЗе все окна, затем пробил в салоне крыльчатку автомобильной печки, а потом выудил из бездонного кармана солдатских галифе бутылку водки и сунул в руки обкомовцу. И только после этого снова вернулся к своему железному коню, развернул машину и через минуту исчез в направлении поселка.
Вперед УАЗ ехать не мог. Пришлось возвращаться назад, по расчищенной дороге – 45 километров. Водку трое мужиков выпили уже минут через 10. А по приезде инструктор публично извинился перед дедом, пожал ему руку, а директору тут же приказал:
— Не обеспечишь через неделю остекление и обогрев всех тракторов, работающих на заготовках – по 58-й у меня пойдешь! Как вредитель!!!