Рыжее солнце почти спряталось за горой. Восьмилетняя Света прилипла к окну, касаясь кончиком носа стекла, надеясь первой увидеть отцовский грузовик. И вот на сельской улице из-за поворота вынырнул громыхающий кузовом, подпрыгивающий на ухабах самосвал.
— Папка, папка едет! – Света спрыгивает с табуретки и бежит на улицу, ее светлые косички треплются по худеньким плечикам.
— Ах ты, Светик-семицветик! – хозяин грузовика хватает дочку сильными руками, сжимающими весь день баранку, поднимает над своей головой, от чего Света заливается радостным смехом. Потом, чуть опустив, держит ее на руках. Она прижимается к лицу, чувствуя щекой отросшую за день щетину.
— Айда, покажу, что я тебе привез.
Света уже догадывается, но молчит, подыгрывая отцу. Он кладет на стол матерчатую сумку, больше похожую на небольшой мешок, извлекает из нее что-то завернутое в рыжую бумагу. Разворачивает, и Света видит две печеньки.
— Вот, подарок от зайчика, — говорит, улыбаясь, отец. — Еду вдоль поля, смотрю, ушастый бежит, остановился, а он мне и подкинул гостинец, — для Светочки, говорит.
— А он серенький?
— Серенький и ушки длинню-юющие, — одним словом, ушастый.
Света догадывалась, что печенье, вместе с другой едой, положила рано утром мама, — отец весь день на работе, домой возвращается вечером. Но папка так убедительно рассказывал про зайца, что ей и самй верилось, что простенький гостинец передал именно серый зайчишка.
— А вот еще смотри, — отец засунул свою широкую ладонь в мешок и достал оттуда кулек, свернутый из газеты. Он держал кулечек в руках, а Света разворачивала: в кульке лежали ягоды земляники, — ароматные, с бордовыми боками.
— Ой, папка, а это откуда?
— А это, дочка, тебе точно ушастый передал, это подарок от зайчика.
И тут уже Света вовсе не сомневалась, что каждый день, отец привозит гостинцы то от зайчика, то от белочки, то от лисички.
— Ну, давайте ужинать, — торопит семью мама.
— Ой, а мне еще надо санитарную сумку сшить, меня же санинструктором в классе выбрали, теперь я должна ходить с белой сумочкой, а на ней красный крестик, как будто я врач.
— Ах, ты, моя умница, поздравляю! – Отец чмокнул дочку в щечку. – Такое тебе ответственное дело доверили.
— В выходной и сошью, — сказала мама.
— Мне завтра надо.
— А до завтра я не успею, мне вон Витальку искупать надо, обед на завтра приготовить.
— Ничего, занимайся делами, а я помогу дочке с сумкой санинструктора, — пообещал папка.
Отец попросил кусок старой белой простыни, которая была еще довольно крепкой, достал ножницы, нитки с иголкой. Света наблюдала, как завороженная, — обычно с шитьем возилась мама, а тут папка своими большими ручищами продевает нитку в иголку. Но сначала он карандашом расчертил будущую санитарную сумку, потом аккуратно вырезал.
— Ну, доча, без машинки сошью; так сошью, что стежок к стежку, — никто и не поймет, что на руках шил.
— А лямку? Ну, чтобы через плечо носить.
— Будет и лямка.
Света примерила готовую сумку, — на ней не хватало только красного медицинского креста. И папка вырезал его из красного кармана старого халата, который уже пошел на тряпки.
Света крутилась перед зеркалом, счастливая от того, что завтра на свою коричневую форму наденет белую сумочку, для которой нашли бинт, йод и вату.
— Папка, — Света снова повисла на шее у отца, — а ты все-все можешь, все умеешь?
— Не-ееет, Светик-семицветик, не все, но вот сумочку сшить тебе получилось.
— Папка, а сказку расскажешь?
— Света, ложись уже спать, ты отца сегодня умаяла, он же с работы, отдыхать ему надо.
— Ничего, успею, отдохну, — и он подхватил почти сонную дочку на руки, а потом сидел у ее постели и почти шепотом, чтобы не разбудить младшего сына, рассказывал сказку.
_______________
На другой день Света пришла домой довольная, — ее санитарную сумку примерили все девчонки в классе. Покушав, она снова прилипла к окну: снова ждала папку. Матери почему-то дома не было, братишки тоже. Потом вошла, вздыхая бабушка, которая жила на другом конце деревни, обняла внучку и тихо заплакала: — Дитятко ты мое.
— Ба, а ба, а папка скоро приедет.
— Не доехал папка-то, в больницу везут папку.
Света смотрела на бабушку и не могла понять, что случилось и почему она так говорит. Дверь открылась и вошла Светина мама, бледная и растрепанная, — почти упала на стул, закрыв лицо руками. Бабушка ахнула.
— Не довезли до больницы, — только и смогла сказать мама.
Через много лет, когда Света окончила мединститут и уже работала в больнице, почему-то часто приходило ей на ум: смогла бы она спасти отца после аварии, случись это сейчас? Теперь, стоя у операционного стола, она спасает другие жизни, — жизни чьих-то отцов, матерей, детей.
А дома у нее, вместе с фотографиями, в отдельном пакетике аккуратно сложена та самая санитарная сумочка, которую сшил ей тогда ее папка.
Моя соседка по роддомовской палате оказалась тихой, бледной девушкой, лет 25 на вид