Почти каждый вечер к Маме Маши Светловой приходит в гости ее подруга. Подругу Мамы зовут Миля Камиловна. Вообще-то подругу Мамы зовут Эмилия Камиловна. И Машина Мама говорит, что это имя звучит дважды мило. Но Эмилия Камиловна хочет, чтобы ее имя звучало еще милее, и просит звать ее Милей Камиловной. И Машин Папа говорит, что уж это имя не просто дважды мило, а на целую милю милее. И подмигивает Маше. А Маша подмигивает Папе – она читала в детской энциклопедии, что такое миля.
Все они сидят за вечерним чаем за одним столом почти каждый вечер – Миля Камиловна, Мама, Папа и Маша, и Папа и Маша занимаются тем, что подмигивают друг другу, Мама занимается тем, что, подперев рукой щёку, слушает Милю Камиловну, а Миля Камиловна занимается тем, что жалуется.
Миля Камиловна работает вместе с Машиной Мамой журналисткой. Поэтому вначале она жалуется на свою работу. Она говорит Маме, Папе и Маше, что в редакции ей «не дают хороших тем, а дают эти темы совсем не тем» и что «если бы тем, кому дают темы, не давали бы этих тем, то еще неизвестно, были бы те теми или те теми бы не были…».
Маша не вникает в эти темные дела. Но она искренне жалеет Милю Камиловну, когда та жалобным голосом говорит, что в редакции ее «зажимают». Маша вздрагивает и щурится от сочувствия. Ей представляется, как все журналисты собираются вместе и, коварно хихикая, зажимают хвост длинного шёлкового голубого платья Мили Камиловны в двери редакционного лифта. Лифт едет вниз, платье рвется и Миля Камиловна плачет.
Миля Камиловна всегда носит длинные голубые, зелёные и красные платья, это очень красиво. Белые кудрявые волосы и голубые глаза Мили Камиловны – это тоже, наверное, очень красиво. Миля Камиловна носит с собой в сумочке маленький толстый альбом с фотографиями, на которых одна только Миля Камиловна, и почти каждый вечер показывает его Машиной Маме. «Вот это я в детском саду», — говорит она. – «У меня тогда были необыкновенные, совсем льняные волосы. Все звали меня маленьким ангелочком. А вот мне 17 лет. Не правда ли, я похожу здесь на андерсеновскую Русалочку?!»
«И вот скажите теперь, – плачет Миля Камиловна. – Как можно, как можно было назвать меня крокодилом?!!»
О том, как она стала крокодилом, Миля Камиловна рассказывает почти каждый вечер. Но Маше всё равно интересно слушать.
До того, как стать крокодилом, Миля Камиловна была замужем. Целых два месяца. Через два месяца Муж Мили Камиловны с ней разошёлся. Разошёлся он с ней в прихожей. Она стояла в прихожей у зеркала и любовалась на свои волосы и глаза в зеркале. А Муж подошёл, посмотрел на её отражение в зеркале и сказал ему с отвращением: «Ну и крокодил!» Отпер дверь и ушёл навсегда.
Маша чувствует за Милю Камиловну – Миля Камиловна плачет больше не потому, что Муж от неё ушёл, а потому, что, уходя, он назвал её крокодилом.
И Маша думает – почему иногда жёны и мужи – как-то не так звучит последнее слово – ну или мамы и папы, в общем, те, кто живёт вместе в одной квартире – начинают считать друг друга крокодилами?
Ведь сначала у них была любовь.
Люди влюбляются в людей красивых и вообще замечательных.
В Машином детском саду есть мальчик, в которого влюблены все девочки. Он красивый и вообще замечательный. Его зовут Паша.
Красивого у Паши – его причёска: ровно подстриженные волосы и особенно приподнятые. Точно такая же причёска у Пашиного папы, который приводит его каждый день в садик. Еще красивого у Паши – его одежда: такие же модные рубашки с двумя пуговками у воротничка, как у его папы, только гораздо меньшего размера. А замечательного у Паши – его характер. Пашин характер замечателен тем, что он играет с девочками и говорит с ними так, что девочкам очень приятно играть и говорить с Пашей. Поэтому когда утром Паша идет в детский сад со своим папой, девочки, которые тоже идут в детский сад со своими родителями, завидев Пашу, отрываются от своих мам и пап, как осенние листики от деревьев и бегут вслед за Пашей, и кричат одно слово: «Паша! Паша!», и это слово летает в садиковом дворе, тоже как поддуваемый ветром листок.
Паша для девочек – как прекрасный Принц из всех сказок сразу.
А вот мальчики Пашу не любят. Он никогда не ходит на физкультуру, потому что Пашины родители считают, что на физкультуре в этом садике у детей перегрузка. Кроме того, Паша не играет с мальчиками в садиковом дворе в мяч, потому что боится запачкать свои красивые рубашки с двумя пуговками у воротничка. И в садиковом бассейне Паша никогда не плавает, потому что боится простуды.
В бассейне-то всё и произошло.
Однажды в садиковом бассейне был праздник – День Нептуна. Нептун был физрук – он был единственный мужчина в садике, поэтому он был и Дед Морозом на Новый год, и Карлсоном на утренниках, и теперь вот Нептуном. На Нептуне была белая борода Дед Мороза и короткие штанишки Карлсона, чтобы не замочиться в бассейне. Бассейн был Нептуну по колено. Но потом пришла Русалочка и плюхнулась к Нептуну в бассейн, и в бассейне сразу стала перегрузка. Русалочка была садиковая повариха тётя Нина.
Волна от прыжка Русалочки была такой мощной, что плеснула на бортик бассейна, на котором стоял принц Паша – он единственный из детей не принимал участия в Дне Нептуна, а, сложив руки на груди, наблюдал, как они в бассейне ныряют и плавают. От неожиданности Паша покачнулся и упал в бассейн.
«Ой, тону!» – верещал Паша и бил руками по воде, в то время как ноги его стояли на коленках на дне бассейна. «Пошла вон!» — завизжал Паша на Настю Старшинову, которая подплыла к нему и хотела помочь подняться с колен. Вода намочила красивую Пашину причёску, ровную и особенно приподнятую, и она опустилась, как будто с принца Паши упала корона.
Не все садиковые девочки разлюбили принца Пашу после происшествия в бассейне. Девочки говорят, что во всём была виновата перегрузка… И по-прежнему, когда Паша идет по утрам со своим папой в сад, в воздухе садикового двора шелестит, как тихий осенний ветер, одно слово – «Паша… Паша… Паша…». Но Маше Светловой принц Паша нравиться перестал.
Наверное, так же и Мужу Мили Камиловны однажды перестала нравиться её красота и вообще замечательность. Под бубнящий жалобный голос Мили Камиловны Маша засыпает за чайным столом и видит в дрёме, как это произошло. Муж встаёт за спиной Мили Камиловны у зеркала в прихожей, и в зеркале отражается волшебное превращение: красивое обиженное лицо Мили Камиловны вытягивается, вытягивается, зеленеет от злости и превращается в крокодилью морду, а подол ее длинного зелёного платья бьется по полу и удлиняется до крокодильего хвоста. Маша смеётся и громко говорит за столом через сон: «Кро-ко-дил!!!».
И Машу срочно несут спать.
В кабинет начальника бензоколонки заходит мужик и спрашивает: