Ирина шла на работу, было уже 10 часов утра, она хотела срезать через сквер, но что-то ее остановило, она постояла у входа минуту и пошла по длинной дороге, ее путь лежал через столовую. Рядом с столовой сидел мальчик лет четырех, он опустил голову и что то шептал, Ирина поравнялась с мальчиком и невольно услышала его слова:
-Я не хочу что бы мама пила, я не хочу так, я хочу игрушек и много еды! Я не хочу что бы мама пила!
Ирина присела на корточки радом с малышом и спросила:
-Малыш, тебя как зовут? Ты потерялся?
-Мишка я, не потерялся, мама сказала тут сидеть!
-А она давно ушла?
-Только что, она в магазин пошла, сейчас придет!
Ирина продолжила свой путь, вечером работа сделана, Ирина отправилась домой, она специально пошла через столовую, вечерами там выпекали очень вкусные булочки, почти все время она покупала их. Подходя к столовой, Ирина опять увидела на скамейке Мишку, он всматривался в каждую фигуру и с грустью провожал взглядом родителей с детьми, Ирина подошла к мальчику и заговорила:
-Привет, Мишка, ты меня помнишь?
-Помню!
-Мама опять в магазин ушла?
-Она еще не вернулась!
-Как не вернулась, ведь время уже много! Пойдем в столовую, ты голодный, наверное, я тебя накормлю!
Мишка грустно улыбнулся и встал, Ирина взяла булочек и купила, что хотел Мишка, Ирину потрясло желание мальчика:
-А можно мне гречку и компот?
Ирина чуть не расплакалась, он не попросил ни булочек, ни пирожных, а именно гречку и компот, они посидели, покушали. Мишка рассказал про себя, ему пять лет, но он рассуждает уже как взрослый, он живет в маленькой комнатке с мамой, которая постоянно выпивает и водит мужчин. Мишка ни кому не нужен, утром он уходит на рынок и приходит только вечером, там есть добрые тетки, они его подкармливают, а он в свою очередь помогает им перебирать фрукты и овощи.
Ирина отправилась в отдел полиции к мужу Николаю, все рассказала, а через неделю к Мишке пришли органы опеки и забрали его в детский дом, спустя несколько месяцев мать лишили родительских прав, а Мишка впервые за пять лет, кушал пять раз в день и смотрел мультики перед сном.
У учительницы первого класса возникли трудности с одним из учеников…