Игорь Бутер и Сергей Поляк дружат с юности. Обоим — чуть за 40. Живут в одной квартире в Вилейке, не понимают, почему молодежь любит переписываться через социальные сети, а не собираться во дворе, и имеют на двоих полтысячи рублей в месяц. Из них 350 — Сергеева пенсия по инвалидности. Мужчина не встает: после несчастного случая руки и ноги парализовало. Сиделку последние 15 лет ему заменяет Игорь. «Я уже медбрат, — смеется тот. — Мне документ скоро выдавать можно будет».
Монитор на вешалке и вкуснейшие супы
— Уже месяц Серега сам по себе. Все, человек пропал! Затянула всемирная паутина, — шутит Игорь про своего друга, пропуская нас в квартиру.
Сергея мы застали за компьютером. Неожиданно. Монитор подвешен на «перекладину» над кроватью. С помощью специальной программы мужчина сам может управлять мышью. «Камера следит за движениями головы, клик автоматический, когда на месте задерживаюсь», — объясняет нам Сергей принцип работы системы, с которой сам познакомился совсем недавно.
— Моя жизнь изменилась, — радуется он новой программе. — Теперь могу новости сам почитать. Раньше, пока Игорь не придет — ничего не знаю. И позвонить ему через интернет могу, когда он куда-то отошел по своим делам.
Перекладину, к которой крепится монитор, заменяет обычная вешалка на колесиках. Сами с друзьями придумали, хвалится Игорь.
— Собирались сначала столик специальный купить. У нас его не нашли, нужно было из России везти. Два миллиона стоила бы (до деноминации. — Авт.). А вешалка — всего 300 тысяч. У жены друга, Людки, павильон торговый в Минске. Они эту штуку привезли нам.
На Игоре — роль домохозяйки. И, надо сказать, справляется он неплохо. В квартире идеальный порядок — даже не скажешь, что холостяцкая.
— Я такой человек хозяйственный. Видишь, какие мы классные фотошторы купили? — показывает Игорь на яркие тропические занавески. — Серега под пальмой лежит! Позитив!
С меню у друзей тоже все нормально. Готовку Игорь освоил.
— У меня супы какие! Вторые блюда не очень, но супы… Друзья сказали: ни у одного жена такого не делает. Этим могу похвастаться. Годы тренировок, но я научился их варить.
В планах хозяйского друга — выбить для Сереги новый специальный матрас (этот уже начал осыпаться) и взять домой кота («С животным веселее все же»).
«Всплыл спиной, а парни думали, что шучу»
От насущного возвращаемся к тому, что случилось 23 года назад. Сергей, тогда еще молодой парень, только вернулся из армии (служить пришлось в Туркменистане) в родную Вилейку. Собрались с компанией на реку. Ныряли там уже не первый раз: ранее глубина была метра три с половиной. Но пока парень был в армии, реку чистили, песка нанесли.
— Воды стало по пояс. А я даже ни на секунду не усомнился, — вспоминает мужчина. — Точно знал, потому что плавал в этом месте два года назад. По старой памяти ныряю, а там сразу дно… Я как всплыл спиной, понял: все отнялось. Не чувствую ни рук, ни ног. Был в сознании. Друзья скорее вытащили меня. Говорю им: «Все, ребята, хана. Позвоночник». А они думали, что шучу.
Подоспела «скорая». Диагноз — перелом шейного отдела позвоночника с перекрытием спинного мозга. Врачи давали Сергею три дня. Прогнозы не сбылись.
— В Минск на операцию боялись везти, думали, не перенесу дороги. На свой страх мама подписала документы, чтобы транспортировали, несмотря ни на что. Дорога, конечно, далась тяжело. Поднялась температура. За ночь, наверное, литра два водки мне на грудь вылили. Все быстро испарялось. Никак температуру сбить не могли. Врачи говорили, что если так пойдет, то через неделю сгорю. Фактически через каждые три дня делали снимок легких. Боялись, что воспаление подхватываю… Но, как говорится, Господь миловал.
— Что почувствовали, когда поняли, что теперь всю жизнь проведете в постели? — Такие вопросы задавать всегда неудобно.
— Стало страшно. Ты осознаешь, что не можешь сделать элементарные вещи — попить, поесть. Нужно, чтобы кто-то во всем помогал. Страшно, — слово «страшно» на самом деле прозвучало больше раз.
Сначала за Сергеем ухаживала мать. Когда ее не стало, заботы о друге взял на себя Игорь. Навещать приезжает также сестра Сергея, которая живет сейчас в другом городе.
— Вас не пугала перспектива быть сиделкой? Все таки не мужская работа…
— Никто об этом не думал. Решение-то само пришло, — рассказывает Игорь и просит не выставлять его героем: это Серега молодец, что не упал духом. — Раньше медсестра приходила, тут рядом живет. Но надо же учиться: что ты, каждый раз человека отрывать будешь? У нее же свои дела. Сначала трудно было, но ко всему привыкаешь. Я сам делаю перевязки, перестилатю постель. Раньше надо было кого-то звать, чтобы подержали на боку Сергея, а теперь приноровился.
Вместо зарплаты у Игоря — пособие по уходу за инвалидом. Примерно 170 рублей в месяц. «Да хватает нам. Что, детей кормить надо? Не бедствуем. С нашими ценами в Вилейке можно жить. Тем более перевязочные материалы бесплатными нам сделали».
Компания в 15 человек и настоящие эмоции
На новеньком серванте в несколько рядов стоят стопки. Игорь заводит разговор об алкоголе.
— Друзья приходят — иногда можем и по сотке выпить. За встречу. А так, я бросил это дело. Запойный человек, поэтому нельзя мне. Лет десять употреблял. Может, Серега помог бросить, кто его знает. Может, он за меня Боженьке словечко замолвил. Так бы уже где-нибудь умер от «водяры».
Мы тем временем листаем альбом с фотографиями. Многие сделаны в этой комнате, и почти на каждомй из них — большая компания. «У нас как было раньше 15 человек друзей, так и осталось. Они никуда не разбежались. Наоборот, мы как-то больше сплотились. Семьи у некоторых, но все навещают», — с нескрываемой гордостью рассказывают мужчины о своей компании.
Сами они обзавестись семьями не успели. Девушка, с которой когда-то встречался Сергей, замужем за другим, имеет двоих детей. Но переписывается с Сергеем в социальных сетях.
— А вы не жалеете, что не женились? — вопрос Игорю.
— Да нет, нормально, я привык. Девушка есть в принципе. Да у нас друзья некоторые уже по два раза развелись.
В том, что их дружба сохранилась с юности, мужчины не видят ничего удивительного.
— Мы старой закалки. Сейчас как-то каждый сам за себя — у нас такого не было. Мы с двадцати лет привыкли делиться всем. Один за другого порвём.
— Мне кажется, многое еще зависит от родителей, — замечает Сергей. — Мама всегда, когда приходили мои друзья, всех за стол сажала. Они переночевать могли остаться. И парни никогда помочь не отказывали.
Ссоры и обиды, признаются мужчины, иногда бывают. Как же без этого? Но надолго не затягиваются. Друзья позлятся пару часов — и идут на мировую.
— Самое главное для человека — отношения. Без этого ты никто, — уверен Игорь. — Что тебе, компьютер даст эмоции? Я не спорю, он нужен. Для таких, как Серега, это вообще незаменимая вещь, но не стоит на том интернете зацикливаться.
— Пацан нам звонит, тоже «шейник». Он три года только лежит, — делится историей Сергей. — У него один-два друга остались, больше никто не приходит, забыли. Остался один бедняга. А у них еще с матерью такие напряженные отношения. В общем, жуть. Она не уступает, он не уступает. Придут родители, поесть дадут, компьютер поставят и все. Он говорит: я тебе завидую… Может, повезло нам?
Беги котик, беги!