Она выросла в обычной семье: мама – медсестра, папа – слесарь. В доме – печь, картины с лошадьми, икона Спасителя. Бубнящее радио. Тяжелые входные двери. Папа учил многому: по собачьи плавать, стоять в планке, разруливать конфликты, жарить картошку «хворост» и собирать грибы. Это было их любимым занятием.
С вечера готовили дождевики и резиновые сапожки. Вставали рано, часиков в пять, чтобы к шести растормошить лес.
Брали с собой пирожки с гречневой кашей, длинную палку для отпугивания змей и полные карманы тыквенных семечек. Шли браво, чтобы согреться, смотрели под ноги, декламировали:
Я вошел в тенистый бор
И увидел мухомор…
В сентябре собирали белые и маслята. В начале октября открывали сезон опят. Папа объяснял, какие искать под дубами, а какие – под соснами и заботливо трогал ее нос.
Девочка росла умницей. Из школы сразу домой и никаких дискотек. Закончила педагогический и работала учительницей начальных классов. Дети ходили за ней гурьбой. После второго урока угощали бутербродами с холодным мясом и делились новостями о родившихся телятах. Она устраивала им викторины, походы, дни именинника. Вот только с личной жизнью не складывалось.
В сорок поняла, что ее песенка спета и решилась на ребеночка. Претендент нашелся сразу. В санатории, куда приехала подлечить сколиоз, прибился неплохой дядечка. Примерный семьянин, язвенник, работник хлебозавода. Он сопровождал ее на грязевые аппликации, на обед и танцы. Ничего не обещал, а она и не спрашивала. Разъехались молча: он к тестомешалке, она – к родителям. Те, узнав о пополнении, промолчали. Брат осудил.
Стало намного сложнее. Декретных денег ни на что не хватало, поэтому приходилось шить игрушки для пальчикового театра и наполнять погремушки разноцветной фасолью. По ночам вязать дочке кофточки и штанишки. Мастерить кукольные домики. Осознавала, что в ее жизни больше никогда ничего не произойдет, как никак живут на отшибе, и научилась испытывать свое незатейливое счастье.
Когда малышка подросла, стала водить в лес и передавать грибную науку. У деда болели колени, и он с трудом доходил до ворот, поэтому рисовал внучке ориентиры и учил волшебному стихотворению:
Боровик,
Моховик,
Ежевик,
Два опёнка,
Два сморчка,
Три масленка,
Два строчка.
Когда девочке исполнилось три, они обнаружили отчаявшегося грибника. Он возник на поляне и пожаловался, что уже несколько часов ищет отправную точку в виде часовенки. «Девушки» угостили его незатейливым завтраком и перебрали корзину с ложными белыми. Объяснили, как ориентироваться по солнцу. Вывели на дорогу. Договорились, что в следующее воскресенье пойдут за опятами вместе.
Незаметно подкралась зима. Лес засыпало белым грибным порошком. Сосны уснули стоя. Зайцы прошлись по тропам в новых полушубках, а учительница с дочкой переехали в город. Готовят «лисичковые» супы, вышивают лошадей и встречают папу с работы.
© Ирина Говоруха